
  
    
  


  


  



  



  



  Bolero tras bolero


  (tejido de escenas en un acto)
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  Personajes


  Romeo Montalbán, el bolerista


  Amalia, su mujer


  Alvarado, el detective


  Consuelo, las otras mujeres


  Mendoza, el periodista


  Eugenia, la siquiatra


   y varias voces


  



  



  Época y lugar


  Hace muchas décadas o pocas,


  en muchos lugares.


  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  



  

    Acto único


  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  La acción se desarrolla en varios lugares, que el director y el escenógrafo determinarán dónde ubicarlos. Los personajes transitan de un área a otra con cambios de luz. El tiempo transcurre en un ir y venir del presente al pasado, que en ciertas escenas se da simultáneamente. Al ambientar el espacio escénico, es importante tener presente la obsesión de la protagonista por el bolerista. Esto puede lograrse con la reproducción de materiales multimedia del artista: fotos, carátulas de discos, carteles, etc.


  En ocasiones, para escribir esta historia, hemos tomado prestadas las letras de boleros que grandes cantantes han hecho famosas por décadas. Para los cambios de escenas, se utilizará la música instrumental a piano de estos boleros. Algunos aparecen señalados y destacados en cursiva en el texto; otros, los escogerá el director.


  Cuando sube el telón, frente a un micrófono, Romeo canta un inolvidable bolero. Poco después, suena un disparo y este cae al suelo. Un cambio de luz ilumina a Amalia, que aparece con un arma en la mano. Apagón. Se escucha la voz de un locutor.


  

    Locutor.— Nuestras transmisiones han sido interrumpidas. Ha ocurrido una tragedia. El conocido bolerista Romeo Montalbán ha sido asesinado.


  


  

    (Cuando regresa la luz, Alvarado aparece junto a Amalia. El cuerpo de Romeo ha desaparecido.)


  


  

    Alvarado.— (Protegiendo la evidencia, le quita el revólver.) Señora, tendrá que acompañarme. Usted tiene derecho a permanecer en silencio. Cualquier cosa que diga podrá ser usada en su contra ante un tribunal. Tiene derecho a consultar a un abogado o a tener a uno presente cuando sea interrogada por la policía. Si no puede contratar a un abogado, le será designado uno para representarla.


  


  

    (Cambio de luz. Poco a poco se ilumina el área de la casa de Amalia.)


  


  

    Locutor.— Queridos radioescuchas, lo prometido es deuda. Hoy sortearemos entre ustedes una colección de los mejores boleros de las últimas décadas. Ya nuestras líneas están repletas. Escuchemos qué respuesta da nuestra audiencia a la siguiente pregunta. ¿Cuál se considera el primer bolero y quién fue su compositor? Al aire, señora Fernández. ¿Cuál es su respuesta?


  


  

    Radioescucha 1.— Reloj de José Alfredo Jiménez.


  


  

    Locutor.— Famoso bolero interpretado por grandes cantantes, pero no es la respuesta correcta. Próxima llamada. Señor Santiago, ¿cuál es su respuesta?


  


  

    Radioescucha 2.— Según me contaba mi padre...


  


  

    Locutor.— ¡La respuesta, señor Santiago!


  


  

    Radioescucha 2.— Tristezas de Pepe Sánchez.


  


  

    Locutor.— Excelente, señor Santiago. Usted acaba de ganarse la colección “Cien boleros”, grabada por las voces de los mejores boleristas de América. Ahora escucharemos ese primer bolero interpretado por el trovador Carlos Gómez y su esposa, Marta Ramírez. Tristezas fue escrito en 1885 por el cubano José “Pepe” Sánchez, como ha dicho el radioescucha.


  


  

    (De fondo se escucha el bolero mencionado. Mientras de las sombras surge Consuelo, quien con pequeños cambios de vestuario y pelucas interpretará a diversas mujeres.)


  


  

    Consuelo.— Su empleada me ha dicho que estaba aquí.


  


  

    Amalia.— Adelante, la esperaba.


  


  Consuelo.— (Estrechándole la mano.) Consuelo Alcántara.


  

    Amalia.— (Sonriendo.) Encantada.


  


  

    Consuelo.— ¿Por qué sonríe?


  


  

    Amalia.— Tiene nombre de personaje de telenovela.


  


  

    Consuelo.— La vida es una gran telenovela donde todos interpretamos uno o muchos papeles, señora Montalbán.


  


  

    Amalia.— Montesano, Montalbán es mi marido.


  


  

    Consuelo.— Perdone.


  


  

    Amalia.— ¿Por qué una revista de farándula como la suya está interesada en hacerme una entrevista a mí? El famoso es mi marido.


  


  

    Consuelo.— Además del artista, nos interesa la mujer que está a su lado. 


  


  

    Amalia.— Siéntese y comencemos. (Sonriendo.) Al mal trago, buena cara.


  


  

    Consuelo.— Hace muchos años que comparte la vida con Romeo Montalbán.


  


  

    Amalia.— Tantos que he perdido la cuenta, señorita Alcántara.


  


  

    Consuelo.— Consuelo a secas, por favor.


  


  

    Amalia.— Consuelo, ser la esposa de un hombre como mi marido no es fácil.


  


  

    Consuelo.— ¿Por qué?


  


  

    Amalia.— Se pasa mucho tiempo sola.


  


  Consuelo.— ¿Y eso hace que el matrimonio tambalee?


  

    Amalia.— Para nada. Quizás sea todo lo contrario. Cuando se ama, se entiende la profesión de la persona que tenemos junto a nosotros. Romeo Montalbán tiene una de las voces románticas más emotivas que he escuchado. En cada uno de los boleros que interpreta, deja la vida.


  


  

    Consuelo.— ¿Cómo se conocieron?


  


  

    Amalia.— Ese es un asunto íntimo, señorita.


  


  

    Consuelo.— Algunas revistas han comentado que usted era una de sus fanáticas.


  


  

    Amalia.— Eso no es cierto. Conocí a mi marido cuando estudiaba en la universidad. En ese tiempo, aunque ya había ganado un concurso en la televisión,  estudiaba teatro. Una tarde asistí a las audiciones de la nueva producción del Departamento de Artes Escénicas. Una amiga mía audicionaba. De momento, sentí que alguien me cantaba al oído. (Sonriendo.) Me volteé y era él.


  


  (Se ilumina Romeo.)


  

    Romeo.— ¿Alguna vez te han dicho que eres hermosa?


  


  

    Amalia.— Molesta me levanté y abandoné la sala.


  


  

    Romeo.— ¡Es cierto! ¿Cómo te llamas?


  


  

    Amalia.— Me siguió hasta la entrada del teatro y me dio una tarjeta con su número telefónico. Aún la conservo. Lo demás es historia.


  


  

    Consuelo.— ¿Es usted una mujer celosa?


  


  

    Amalia.— Por supuesto, como todas las mujeres. Los celos son parte de la naturaleza humana, ¿no?


  


  

    Consuelo.— Será difícil compartir su marido con tantas otras.


  


  

    Amalia.— (Levantándose.) Yo no comparto nada, señora. Romeo Montalbán es el artista. El ídolo que todas persiguen y llegan hasta arrojarle sus prendas íntimas. Mi marido es mi marido, no el artista.


  


  

    (Cambio de luz. Amalia se mueve al área en donde está Romeo. Consuelo permanece en las sombras.)  


  


  

    Romeo.— Sabía que no botarías la tarjeta con mi número.


  


  

    Amalia.— ¿Por qué razón habría de hacerlo?


  


  

    Romeo.— Quizás porque no querías verme más.


  


  

    Amalia.— Nunca nadie me había cantado al oído.


  


  

    Romeo.— ¿Te gustó? Podría volver a hacerlo.


  


  

    Amalia.— No es necesario. (Sonriendo.) Sí, mucho. ¿Estudias teatro?


  


  

    Romeo.— Comencé, pero no soy bueno para la actuación.


  


  

    Amalia.— ¿No? Pensé que eras un gran actor que usa sus armas para conquistar a las mujeres que se le acercan.


  


  

    Romeo.— Tú no te me acercaste. Fui yo, ¿acaso no lo recuerdas?


  


  

    Amalia.— El triste, ¿no?


  


  

    Romeo.— (Cantando.) “Que triste luce todo sin ti, los mares de las playas...”


  


  

    Amalia.— ¡Cállate! Todos nos miran.


  


  

    Romeo.— Nadie nos mira, Amalia.


  


  

    Amalia.— ¿Sabes mi nombre?


  


  

    Romeo.— Por supuesto. (Dándole un beso en la mano.) José María Montesano.


  


  

    Amalia.— Eres muy galante.


  


  

    Romeo.— Eso dicen todas.


  


  

    Amalia.— También un engreído.


  


  

    Romeo.— ¿Tú crees?


  


  

    Amalia.— ¿No lo eres?


  


  

    Romeo.— Claro que no. Solo un hombre enamorado.


  


  

    Amalia.— ¡Cuántas bobadas dices!


  


  

    Romeo.— Si me dejas, puedo decir muchas más.


  


  

    Amalia.— (Sonriendo.) No las digas. Soy tímida.


  


  

    Romeo.— La muchacha es tímida, pero la tímida muchacha no botó la tarjeta que le dio un desconocido.


  


  

    Amalia.— Tímida y boba no son sinónimos.


  


  

    Romeo.— ¿Podemos vernos una noche de estas? Ahora tengo que ir a la emisora.


  


  

    Amalia.— ¿Cantarás? ¿En qué emisora?


  


  

    Romeo.— No, aún no. Trabajo como disc jockey en una emisora por las tardes. (Tirándole un beso, sale.) ¡Hay que ganarse la vida!


  


  

    Amalia.— (Murmurando.) Es simpático. Un poco engreído, pero simpático. (Gritando.) ¡Llámame cuando quieras! ¡Qué tonta soy! No tiene mi número. (Despidiéndose con la mano.) Espero volver a verte, José María Montesano. (Iluminada.) ¡Amalia Montesano! ¡No suena mal!


  


  

    (Cambio. Amalia camina al área donde está Consuelo. Habrá un juego de luces que acompañará la interpretación que Consuelo hará de las diversas mujeres. Nuevamente, una luz cae sobre Romeo. De fondo, se escuchan los boleros que se mencionan en la escena.)


  


  

    Romeo.— Tú no comprendes que no puedo vivir sin ti.


  


  

    Consuelo.— No entiendo cómo las mujeres pueden confiar en tus palabras, en tus canciones. ¡Qué tontas somos! No soy la primera ni la última que cree en tus palabras románticas. ¡Eres un maldito mentiroso! (Cambio.) Señora Montesano, ¿alguna vez ha conocido alguna de esas mujeres?


  


  

    Amalia.— ¿Para qué?


  


  

    Consuelo.— Para saber de cierto cuánto pueden llegar a amarlo.


  


  

    Amalia.— ¿Y cree que no me basta con saber cuánto lo amo yo? No sea ilusa, señorita, jamás les pertenecerá. Tendrá mil mujeres que lo persigan, pero mi marido es un hombre sumamente casero. Todas las noches duerme en mi cama.


  


  

    Consuelo.— ¿Todas? (Cambio.) ¡No quiero volver a verte, Romeo! ¡No puedo más con esta angustia! ¡Me está matando tu manera de ser! No puedes imaginarte cuánto sufro cuando me dejas sola, cuando te vas.


  


  

    Romeo.— (Musitando la letra del bolero.) “Usted es la culpable de todas mis angustias...”


  


  

    Consuelo.— Si pudieras escuchar mi corazón, sabrías cuánto te amo, Romeo, pero no escuchas. ¡Vas a volverme loca!


  


  

    Romeo.— (Igual.) “Si mi corazón pudiera hablar...” te diría cuanto te amo. Di, corazón...


  


  

    Consuelo.— Señora, ¿qué haría si descubriera que su marido le es infiel?


  


  

    Amalia.— (Levantándose.) Señorita Alcántara, Romeo Montalbán puede ser un hombre infiel. Mi marido no lo es. La entrevista ha terminado.


  


  

    (De fondo, termina de oírse el bolero mencionado. En primer plano, se escucha la voz de un locutor. Poco a poco se ilumina a Amalia, que aparece sentada en una silla de ruedas. Lee una carta y sonríe. Han pasado cinco años. )


  


  

    Locutor.— Han pasado algunos años desde la muerte de Romeo Montalbán. Hoy escuchamos su mágica interpretación de Di, corazón.


  


  

    Mendoza.— (Entrando.) Gracias, señora, por permitir esta entrevista.


  


  

    Amalia.— (Guardando la carta en un cofre de madera que tiene en una mesita.) No entiendo por qué ahora, después de tantos años, quieren revivir el pasado. ¡Está muerto! ¡Déjenlo en paz!


  


  

    Mendoza.— Nuestra intención es recordar su trayectoria como bolerista.


  


  

    Amalia.— ¿Espulgando en una historia que concluyó hace mucho tiempo, señor?


  


  

    Mendoza.— Si no le interesaba la entrevista, ¿por qué nos permitió realizarla?


  


  

    Amalia.— Mis abogados dijeron que era bueno hacerlo por su imagen.


  


  

    Mendoza.— No ha sido el único bolerista asesinado.


  


  

    Amalia.— Y usted piensa que ese dato es importante. No puede comparar la historia de Romeo Montalbán con ninguna otra.


  


  

    Mendoza.— No pretendo hacerlo, señora. Su marido...


  


  

    Amalia.— Mi marido fue asesinado por engañar a una mujer. Fue asesinado por una mujer despechada, no por un narcotraficante que solo buscaba darle una lección a quien le debía mucho dinero. ¿Puede entender que no existen puntos de comparación? El bolerista muerto anteriormente fue asesinato por su vicio, mi marido porqué amó demasiado.


  


  

    Mendoza.— ¿Y eso no le molesta?


  


  

    Amalia.— ¡Mire mi condición y sabrá la respuesta! ¡Era mi marido y lo amaba, señor! Cuando cantaba, bolero tras bolero, me arrancaba la vida. Me dejaba sin aliento. Era como si su voz estuviera consumiendo mi alma. Pero aún así no he dejado de amarlo. ¡Locura! Han dicho que es locura, pero no lo es. Es solo amor.


  


  

    Mendoza.— Pero él...


  


  

    Amalia.— Me amaba, no tiene porque dudarlo. Eran sus canciones las que lo hacían ser amado por tantas mujeres, no su cuerpo o su alma. Esos me pertenecieron siempre.


  


  

    Mendoza.— ¿Lo cree?


  


  

    Amalia.— Claro que lo creo, por eso estoy viva aún.


  


  

    Mendoza.— Conoció a la asesina.


  


  

    Amalia.— La asesina pudo ser cualquiera. Todas vivían la fantasía de su amor.


  


  

    Mendoza.— Es una investigación que aún continúa. ¿Por qué razón tomó el arma y ocupó el lugar de la verdadera asesina?


  


  

    Amalia.— Yo no hice eso, señor.


  


  

    Mendoza.— ¿No? ¿Por qué la encontraron con el arma en la escena del crimen?


  


  

    Amalia.— Porque estuve allí.


  


  

    Mendoza.— ¿Y por qué la dejaron libre?


  


  

    Amalia.— Imagino que por piedad.


  


  

    Mendoza.— No se deja libre a nadie por piedad, señora.


  


  

    Amalia.— Entonces pregúnteles a ellos.


  


  

    Mendoza.— ¿Y su enfermedad?


  


  

    Amalia.— ¿Mi enfermedad?


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué está postrada en una silla de ruedas?


  


  

    Amalia.— Pregúnteles a los médicos.


  


  

    Mendoza.— Los diarios han dado tantas versiones. Unos dicen que todo es una farsa para que le cojan pena, otros que sus piernas quedaron atrofiadas después de una caída. También hay quien dice que usted misma se tiró por una escalera para impedir que la enjuiciaran. ¿Cuál es la verdad?


  


  

    Amalia.— ¿Qué sentido tiene ya mi vida?


  


  

    Mendoza.— Usted es una mujer joven aún. ¿Por qué ha perdido los deseos de vivir?


  


  

    Amalia.— ¡Deseo vivir del recuerdo! Váyase, la entrevista ha terminado.


  


  

    Mendoza.— Una última pregunta. ¿Piensa que la culpable se entregará?


  


  

    Amalia.— Basta, la culpable está frente a usted.


  


  (Cambio de luz.)


  

    Consuelo.— ¿Podemos hablar, señor Montalbán?


  


  

    Romeo.— Por supuesto, nunca le niego la palabra a una hermosa mujer.


  


  

    Consuelo.— Solo unas preguntas.


  


  

    Romeo.— Todas las que usted quiera, señorita.


  


  

    Consuelo.— Consuelo Alcántara. Trabajo para la revista “Fama.”


  


  

    Romeo.— (Sonriéndole.) ¡Adelante con las preguntas!


  


  

    Consuelo.— ¿Se considera un hombre famoso?


  


  

    Romeo.— ¡Famoso! Usted es quien debe responder esa pregunta. ¿Soy un hombre famoso?


  


  

    Consuelo.— Lo es. Por eso, estoy aquí. ¿Qué es la fama para Romeo Montalbán?


  


  

    Romeo.— Es como una noche oscura.


  


  

    Consuelo.— ¿Cómo?


  


  

    Romeo.— Lo que ha escuchado. Una noche oscura que nos arropa y de la que muchas veces deseamos salir.


  


  

    Consuelo.— Pero las noches oscuras terminan con la llegada del día, señor Montalbán.


  


  

    Romeo.— Tiene razón, pero me refería a la oscuridad, no al tiempo que puede durar una noche.


  


  

    Consuelo.— Ha ganado premios, festivales...


  


  

    Romeo.— Y sigo siendo el mismo. Un hombre sencillo al que la fama le sorprendió de momento. La fama, señorita, es algo tan incompresible. Nunca llegas a entender si vale la pena ser famoso, si la gente que te rodea es sincera. Dudas hasta de tu sombra. Te levantas y cada mañana piensas que será tu último día de fama. ¡Es como una pesadilla!


  


  

    Consuelo.— ¿Quiere despertar?


  


  

    Romeo.— Sabe, una vez tres mujeres se escondieron adentro de un contenedor de basura para poder verme cuando entrara al hotel. Otras han hecho lo mismo en cajas vacías que han colocado en los escenarios donde me he presentado. Me han espiado con binoculares, han golpeado a mis guardias de seguridad... ¡Cuántas veces han marcado con besos los cristales de mi automóvil!  (Cambio.) Sí, muchas veces quisiera seguir mi camino de antes.


  


  

    Consuelo.— Volver al barrio donde se crió...


  


  

    Romeo.— (Sonriendo.) Veo que está preparada. Sí, volver al barrio donde nací y me crié, jugar con mis amigos, ver a mi madre correr detrás de mí porque me como las papas cuando aún las está friendo, hacer rabiar a mi padre cuando le quito el periódico para que me atienda, beberme unas cuantas cervezas en el bar de la esquina, Ser yo.


  


  

    Consuelo.— ¿Y ahora no lo es?


  


  

    Romeo.— Por supuesto que sí. (Después de una pausa.) No. Mi agente no me lo permite. Romeo Montalbán no puede hacer esto, no puede decir esto otro. No puede enamorarse de ninguna de sus fanáticas. Ni mi nombre me pertenece. ¡Han fabricado un monstruo del que todas se enamoran! ¡Estoy harto! No soy así.


  


  

    Consuelo.— Pero ahora está diciendo lo que siente. ¿Alguna vez se ha enamorado de una de las tantas mujeres que lo persiguen?


  


  

    Romeo.— (Sonriendo.) Ya le dije. (Sonriendo.) No, mi agente no me lo permite.


  


  

    Consuelo.— ¿Y esa es la verdad?


  


  

    Romeo.— (Seductor.) Por supuesto, una mujer hermosa me obliga a decir solo la verdad.


  


  

    Consuelo.— ¿Sus padres?


  


  

    Romeo.— Murieron. (Cambio.) No, eso es una mentira. Viven lejos de la ciudad. No quieren verme. Dicen que el bolerista famoso no es el hijo humilde que criaron con ciertos valores que...


  


  

    Consuelo.— ¿Los extraña?


  


  

    Romeo.— Por supuesto, qué clase de hombre piensa que soy. La fama los ha alejado de mí. La fama me ha quitado el único amor sincero que tenía.


  


  

    Consuelo.— ¿Y quisiera recuperarlo?


  


  

    Romeo.— Por supuesto. (Cambio.) Una vez leí, en algún libro, que la fama era un monstruo maligno de múltiples plumas, ojos, lenguas, bocas y oídos. Un ser muy veloz, que vigila, sobre techos y torres, cada uno de nuestros pasos. Un ente que puede quitarnos en un dos por tres todo lo que nos ha dado.


  


  

    Consuelo.— También he oído hablar de ese monstruo. Fue el poeta romano Virgilio quien describió así a la fama.  


  


  

    Romeo.— Y tenía tanta razón. (Seductor.) Muy bien documentada la muchacha.


  


  

    Consuelo.— Señor Montalbán, únicamente hago mi trabajo. ¿Se siente solo?


  


  

    Romeo.— La mayoría de las veces. No puede imaginarse qué se siente cuando se  está a solas en la habitación de un hotel, acostado sobre la cama mirando el techo. Solamente cuando canto mi mundo se llena de emociones y pasiones.


  


  

    Consuelo.— ¿Y su fama de mujeriego?


  


  

    Romeo.— (Sonriendo.) Las mujeres sueñan con el cantante, se enamoran del intérprete de sus boleros favoritos. Del hombre que hay detrás, nadie se ocupa.


  


  

    Consuelo.— ¿Y su esposa?


  


  

    Romeo.— ¿Mi esposa? ¿Qué quiere saber de ella?


  


  

    Consuelo.— ¿Siente celos del acoso de sus admiradoras?


  


  

    Romeo.— Para nada. Mi esposa es una mujer segura que sabe que soy un marido fiel.


  


  

    Consuelo.— ¿Y lo es verdaderamente?


  


  

    Romeo.— Esa fue la última pregunta. (Iniciando mutis.) Buenas tardes, debo regresar al estudio. (Volteándose, seductor.) Si deseas, podemos tomarnos una copa de vino una noche de estas. Digo, para brindar por el éxito de la entrevista.


  


  

    Consuelo.— (Sonriendo.) Claro, cuando guste.


  


  (Cambio de luz. Eugenia aparece sentada en un Café.)


  

    Mendoza.— (Entrando.) Doctora, me permite.


  


  

    Eugenia.— ¿Nos conocemos?


  


  

    Mendoza.— Agustín Mendoza.


  


  

    Eugenia.— El periodista.


  


  

    Mendoza.— Exactamente.


  


  

    Eugenia.— ¿Y de qué quiere hablar conmigo un periodista?


  


  

    Mendoza.— Una consulta.


  


  

    Eugenia.— Llame a mi secretaria.


  


  

    Mendoza.— La vi salir del cuartel. Investigué y supe que es la doctora de Amalia Montesano.


  


  

    Eugenia.— Y sabrá, como buen periodista que sé es, que los médicos no podemos hablar de nuestros pacientes con nadie.


  


  

    Mendoza.— No pretendo que lo haga.


  


  

    Eugenia.— ¿Entonces?


  


  

    Mendoza.— Solo una pregunta. ¿Cómo llega una persona a cometer un crimen pasional? Hay solo una razón posible, pienso, para que una mujer mate a sangre fría a su marido.


  


  

    Eugenia.— Si fuera una mujer sarcástica, le diría que buscara la contestación en Internet.


  


  Mendoza.— Pero no lo es.


  

    Eugenia.— (Sonríe.) No. Siéntese.   


  


  

    Mendoza.— (Haciéndolo.) Gracias. 


  


  

    Eugenia.— En primer lugar, una persona mata a su pareja para evitar el abandono o que su pareja se vaya a vivir con su rival.


  


  

    Mendoza.— Así de sencillo.


  


  

    Eugenia.— La mente humana, señor Mendoza, es sumamente compleja. El acto homicida es una reacción de defensa.


  


  

    Mendoza.— ¿Los celos?


  


  

    Eugenia.— También las personas celosas que creen que su vida o su libertad está en peligro, llegan a matar. Comienzan a delirar, llegan a tener la certeza de que su pareja las quiere envenenar, que las han embrujado. Claro, en estos casos se llega a la paranoia. También se habla de que el machismo es un factor sociocultural determinante de este acto criminal.


  


  

    Mendoza.— Cuando la pasión y los celos perturban el equilibrio mental de una persona...


  


  

    Eugenia.— Puede ocurrir lo peor.


  


  

    Mendoza.— Como es el caso de Amalia Montesano. Perdone, no quise hablar de su paciente.


  


  

    Eugenia.— Lo prometió. (Sonríe.) El abandono o el rechazo llegan a operar los mecanismos de defensa que normalmente nos permiten manejar la angustia de la separación...


  


  

    Mendoza.— Y provocan una tragedia pasional.


  


  

    Eugenia.— Así es.


  


  

    Mendoza.— Pero el amor y los celos están íntimamente relacionados. Quien ama cela, ¿no?


  


  

    Eugenia.— En la mayoría de los casos, sí. Y los celos en pequeñas dosis, señor Mendoza, son saludables. ¡Hasta románticos! Pero cuando son excesivos pueden resultar enfermizos y llegar a causar mucho dolor. Son el inicio y el desencadenante de una situación insostenible. Llegan a convertirse en una enfermedad incurable.


  


  

    Mendoza.— ¿Pueden dominarse?


  


  

    Eugenia.— Por completo, creo que no. Pero el primer paso es hablar abiertamente de ellos con la persona amada


  


  

    Mendoza.— O con un especialista, como es el caso de la señora Montesano.


  


  (Se ilumina Amalia.)


  

    Amalia.— ¡Tengo miedo de perderlo!


  


  

    Eugenia.— Tiene, primeramente, que tratar de dominar sus celos. Solo así podrá recobrar la calma, ser feliz. No puede querer controlar a su marido todo el tiempo. ¡Y mucho menos sospechar de cada una de sus acciones! Todos esos actos imposibilitan su felicidad y, sobre todo, su tranquilidad.


  


  

    Amalia.— ¿Qué hago, doctora?


  


  

    Eugenia.— ¡Valórese, Amalia! Ese es el primer paso para salir a flote y poder salvar su matrimonio. No demuestre su inseguridad. Eso lo hacen quienes dudan del amor de su pareja.


  


  

    Amalia.— Ese no es mi caso, doctora. Sé que Romeo me ama.


  


  

    Eugenia.— Entonces, Amalia, con más razón valórese. Sin importar los sentimientos de su marido, borre de su mente frases como:  “No valgo nada...” “Soy una perdedora, nadie puede amarme...”  “¿Por qué me quiere?” “Seguro que me  engaña.” (Cambio.) ¿Me lo promete?


  


  

    (Cambio de luz.)


  


  

    Eugenia.— La mente es una de las “máquinas” más creativas que existen, señor Mendoza. Y el gran peligro es que actúa de forma automática y no tiene límites. Permite que ciertas ideas verdaderas o falsas nos dominen.


  


  

    Mendoza.— Por eso, las personas celosas acusan sin tener pruebas.


  


  

    Eugenia.— Cierto. El celoso quisiera mantener a su pareja en una cárcel. Incluso llega a malinterpretar sus buenos detalles.


  


  

    Mendoza.— Unas flores, una invitación a cenar.


  


  

    Eugenia.— ¡Exacto! Parece tener experiencia en el tema, señor Mendoza.


  


  Mendoza.— Estoy vivo, doctora, solo es eso.


  

    (Un cambio de luz ilumina a Romeo y Consuelo. Al fondo se escucha, al piano, el bolero “Adoro.”)


  


  

    Romeo.— (Romántico.) Adoro la calle en que nos vimos, la noche en que nos conocimos.


  


  

    Consuelo.— ¡Qué cosas dices!


  


  

    Romeo.— Es cierto. (Igual.) Adoro tus palabras, los momentos felices que hemos vivido juntos, tu sonrisa.


  


  

    Consuelo.— Con tus palabras solo logras ruborizarme.


  


  

    Romeo.— (Igual.) Adoro hasta cuando me riñes. Adoro la seda de tus manos, el brillo de tus ojos, la dulzura de tus labios. ¡Hasta cuando respiras! Cuando estamos separados, me muero por tenerte junto a mí. Eres mi existencia y mi sentir, mi luna, mi sol, mi noche de amor...


  


  

    Consuelo.— Pura poesía. ¿Tendré que creerte?


  


  

    Romeo.— Tendrás. (Acercándose para besarla.)


  


  

    Consuelo.— No te acerques. Sé que mientes. Imagino que te comportas igual con todas las mujeres. (Cambio.) ¿Y tu mujer qué piensa de esto?


  


  

    Romeo.— ¿Mi mujer?


  


  

    Consuelo.— ¿Acaso ignoras que todos saben que hace tiempo estás casado con la hija de un millonario?


  


  

    Romeo.— Ah, hablas de mi esposa.


  


  

    Consuelo.— Sí, tu esposa. Una pobre mujer que imagino no ignora que te casaste por dinero.


  


  Romeo.— Dicho así, suena monstruoso.


  Consuelo.— Y no fue así.


  Romeo.— Absolutamente, no.


  

    Consuelo.— Me voy.


  


  

    Romeo.— Para dónde va la mujer que adoro.


  


  

    Consuelo.— Regresa a la realidad, junto a su marido.


  


  (Cambio de luz.)


  

    



  


  

    Amalia.— Vamos, Romeo, estamos retrasados. Llegarás tarde al concierto.


  


  

    Romeo.— (Desde afuera.) Espera, mujer, aún no he terminado de vestirme.


  


  

    Amalia.— Contigo  nunca se llega a tiempo. ¡Cuándo cambiarás!


  


  

    Romeo.— (Entrando.) Quizás el día que dejes de fastidiar tanto. ¡Vamos! 


  


  Amalia.— ¿Qué te sucede, Romeo? Ya no eres el mismo.


  Romeo.— Con los años, dejamos de ser la misma persona.


  Amalia.— Ninguna te toma en serio. ¿Verdad, Romeo?


  

    Romeo.— (Sonriendo, tocándole el mentón.) Ninguna. (Acercándose para besarla.) Solo tú. 


  


  

    Amalia.— Dicen que te casaste conmigo por el dinero de mi padre.


  


  Romeo.— ¿Y piensas que sea cierto?


  Amalia.— Imagino que lo es.


  

    Romeo.— ¿Cómo puedes creerme tan ambicioso? No soy un hombre interesado; pero si el dinero de tu padre nos permite una mejor vida, por qué despreciarla. Sabes que la carrera de un cantante tiene sus altas y bajas.


  


  

    Amalia.— Igual que tu amor.


  


  

    Romeo.— Vamos, no quiero llegar tarde. Mi público me espera.


  


  

    (Cambio. Amalia al teléfono. Cuando le habla a Eugenia, una luz tenue caerá sobre el personaje, acción que se repetirá en las escenas en que Amalia le hable.)


  


  

    Amalia.— No, papá. Romeo me ama. ¡Los periódicos! Los periódicos dicen cada cosa. Tienen que vender. Y qué mejor producto publicitario que un bolerista mujeriego que engaña a su mujer con todas. Papá, todo eso es un montaje. Claro que lo sé. ¿Piensas que soy tonta? ¿Tú crees que no sabría si mi marido me engaña? Papá, puedes dormir tranquilo. (Cambio.) Doctora, al principio de nuestra relación pensé que mis celos eran solo una demostración de amor. Ahora, pienso que me están volviendo loca. Cuando deja el celular, cotejo a quien llamó y quién lo llamó. Cuando habla en mi presencia, trato de escuchar la conversación, aunque es listo y se aparta disimuladamente. No, la verdad es que se aparta descaradamente. Cuando salimos, me imagino que todas las mujeres lo están viendo. Sé que es natural. Romeo es una persona pública. ¡Tiene demasiadas amigas, amiguitas sería mejor decir!  Cuando está de viaje lo imagino teniendo sexo en todas las esquinas. ¡Me engaña! Estoy segura. En sus conciertos, cuando me permite ir, desde trasbastidores observo como todas lo miran. Parecen devorarlo, son unas descaradas. ¿Qué puedo hacer, doctora?


  


  (Suena el teléfono.)


  

    Amalia.— (Contestando.) Claro, papá, claro. Iremos. (Llamando.) Romeo, date prisa. Papá nos espera.


  


  

    Romeo.— (Desde afuera.) ¿Por qué mientes? Tu padre nunca ha querido verme. Y no lo hará hoy.


  


  (Cambio.)


  

    Amalia.— Mi padre, señor Mendoza, es el ser más castrante que ha existido jamás. Desde pequeña no ha hecho otra cosa que mandar, hacer su voluntad. Cuando conocí a Romeo, comenzó una lucha que no ha terminado aún con su muerte.


  


  

    Voz del padre.— ¡Ese hombre no te conviene!


  


  

    Amalia.— Lo amo.


  


  

    Voz del padre.— ¡No digas tonterías!


  


  

    Amalia.— Me casaré con él.


  


  

    Voz del padre.— No lo permitiré.


  


  

    Amalia.— Y cuando descubrió que nos habíamos casado en secreto...


  


  

    Voz del padre.— ¡Estás desheredada! ¡Ya no eres mi hija!


  


  

    Amalia.— Y cuando Romeo comenzó a engañarme...


  


  

    Voz del padre.— Te lo dije. ¡Lo mato!


  


  

    Amalia.— Lo amo, papá.


  


  

    Voz del padre.— No seas imbécil ¡Qué sabes tú del amor!


  


  

    Amalia.— ¡Estamos casados!


  


  

    Voz del padre.— El matrimonio, querida, es una sociedad que puede disolverse.


  


  

    Amalia.— Nunca permitió que llevara a Romeo a casa y a mi marido poco le importaba. Sin embargo, jamás dejó de cumplir con las actividades familiares.


  


  

    Mendoza.— Pero ha dicho que su padre...


  


  

    Amalia.— Hablo de mis hermanos, mis sobrinos...


  


  

    Mendoza.— Nunca se les veía juntos.


  


  

    Amalia.— Eso no es cierto, señor. Claro que por sus múltiples compromisos a veces no podía cumplir con todas las actividades familiares. Sin embargo, la llamada telefónica nunca faltaba.


  


  

    Mendoza.— Durante los últimos tres años de su vida, nunca lo acompañó a ninguna parte.


  


  

    Amalia.— Sabe más que yo, señor. Ese dato podría ser cierto. Aunque, obviamente, no lo es.


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué razón no estuvo con su marido en la entrega del premio al mejor bolerista de América?


  


  

    Amalia.— Fue un viaje muy largo y en esos días no estaba muy bien de salud.


  


  

    Mendoza.— Sus celos la estaban consumiendo.


  


  

    Amalia.— ¡No sea atrevido!


  


  

    Mendoza.— Eso dijo la prensa.


  


  

    Amalia.— Y usted, igual que todos los periodistas, dice lo que le conviene. Gracias a gente como usted, mi marido se hizo cada vez más famoso.


  


  

    Mendoza.— Pensaba que Romeo Montalbán era famoso por su gran voz, no por lo que inventamos nosotros. ¿Cuántas mentiras hemos publicado, señora?


  


  

    Amalia.— (Riéndose.) La lista es larga. No sé cómo le permito continuar torturándome.


  


  

    Mendoza.— ¿La estoy torturando, señora? Solo la verdad puede hacerlo y usted dice que solo publicamos infamias.


  


  

    Amalia.— No he usado esa palabra.


  


  

    Mendoza.— Infamias, mentiras es lo mismo.


  


  

    Amalia.— Cuando publicaron que perdí mi embarazo porque mi marido me había  empujado por una escalera, eso fue una infamia. Estuvimos a punto de demandarlos.


  


  

    Mendoza.— Lo hubiera hecho. En ese momento, les convenía la publicidad. Su marido había estado recluido para controlar su alcoholismo.


  


  

    Amalia.— ¡Romeo Montalbán no fue un alcohólico!


  


  

    Mendoza.— Lo fue. Gracias a su padre, iba todas las semanas a Alcohólicos Anónimos. La perdida de su embarazo en el fondo lo ayudó. Se asustó tanto. Pensaba que su padre lo mandaría tras las rejas.


  


  

    Amalia.— Papá solo vigila mis intereses. En ese momento, entendió que todo había  sido un accidente. Al bajar las escaleras, no vi. Tropecé y caí. Esa es la gran verdad.


  


  

    Mendoza.— La gran verdad que se publicó gracias al soborno de su padre.


  


  

    Amalia.— Es hora de cenar. Retírese. Si lo he contratado para escribir las memorias de mi marido, no ha sido para que quiera sacar a flote tanta mugre.


  


  

    Mendoza.— No quiero sacar nada, señora. Pero cuando la mugre, como usted llama a la verdad, está a flote hay que decirla.


  


  

    Amalia.— Y usted piensa que le pagaré para que manche el nombre de mi marido. Cuando vino por primera vez, pensé que podía hacer un buen trabajo. Me gusta como escribe...


  


  

    Mendoza.— Si le gusta mi trabajo, sabrá que digo la verdad sin importar las consecuencias. Tal vez debió contratar a otro.


  


  

    Amalia.— Tal vez. (Iniciando mutis.) Continuaremos en otro momento. La caída fue un accidente. Mi marido jamás hubiera querido matar el producto de nuestro amor. Nunca.  


  


  

    



  


  

    (Aparece la sombra de Romeo. Será el director quien decidirá cuán real o ficticia será esta intervención del personaje. Se escuchan los acordes del bolero “Ansiedad.”)


  


  

    Romeo.— ¡Amalia, ansío tenerte en mis brazos otra vez! ¡Quiero abrazarte, besarte! No llores, si lo haces tus lágrimas serán perlas que caerán al mar y el eco de tu llanto se escuchará en mi tumba.


  


  

    Amalia.— ¡Déjame en paz, Romeo!


  


  

    Mendoza.— ¿Qué sucede, señora?


  


  

    Amalia.— Váyase, por favor.


  


  

    (Mendoza sale. Amalia marca un número telefónico. Poco después, se ilumina Romeo.)


  


  

    Amalia.— Doctora, no puedo más. Cada vez su presencia logra más y más enloquecerme. ¿Qué hago? ¡Calma! ¿Cómo puede pedirme que tenga calma? Si usted estuviera en mi lugar... ¡Sé que es domingo! ¿Y los domingos sus pacientes no pueden sentirse mal? ¿Para qué entonces me dio su número de celular? ¿Para qué? Para decirme que es domingo, para decirme que está descansando  mientras yo me consumo en llanto. No estoy llorando ahora, ahora estoy rabiosa. ¿El lunes? ¡Mañana! Tengo que contenerme hasta mañana. Usted será culpable de lo que pueda pasarme hoy. ¡Buenas tardes! (Cuelga. Después de una pausa.) Quiero que me beses como si fuéramos a separanos para siempre, como si esta noche fuera la última vez.


  


  

    Romeo.— ¡Déjate de tonterías!


  


  

    Amalia.— Tengo tanto miedo de perderte.


  


  

    Romeo.— ¡Basta!


  


  

    Amalia.— ¡Quiero mirarme en tus ojos! (Acariciándolo.) Tal vez mañana estaré muy lejos de aquí. Bésame, bésame mucho.


  


  (Romeo canta algunos versos del bolero mencionado.)


  

    Amalia.— ¡Basta, Romeo! ¡Termina con mis días! ¡Arráncame la vida! Toma mi corazón. ¡Déjame en paz!


  


  

    Romeo.— Si estás herida, es porque ya no puedes verme. Al fin has comprendido que mueres al no verme más.


  


  

    Mendoza.— (Entrando.) ¡Señora!


  


  

    Amalia.— Le dije que se fuera. ¡Usted también, déjeme en paz! (Divagando.) Yo le quería con toda el alma, como se quiere solamente una vez en la vida. Sin embargo, el maldito destino cambió mi suerte. Me quitó su amor. Una mañana salió para la emisora. Tenía un presentimiento, lo seguí.


  


  

    Mendoza.— Habla del día de su asesinato.


  


  

    Amalia.— Sí. (Llorosa.) ¡No me resigno a la soledad! ¿Dónde estás, corazón? ¿Dónde estás, amor mío? No oigo tu voz. (A Mendoza.) Mi dolor es tan grande que ya no puedo llorar. No tengo lágrimas. Mis celos lo mataron. Yo le quería con toda el alma, como se quiere solo una vez en la vida; pero el destino cambió mi suerte y me dejó sin su amor.


  


  

    Mendoza.— El tiempo, señora, la ayudará a olvidar.


  


  

    Amalia.— ¡Qué disparates dice! El tiempo no podrá borrar años de tanto amor. (Violenta.) ¡Lárguese! (Humilde.) Por favor.


  


  

    Mendoza.— Señora, renuncio.


  


  

    Amalia.— (Suplicante.) No, no se vaya.


  


  

    Amalia.— No puedo evitar mi dolor. Romeo ya no está más a mi lado. (Cambio.) Doctora, ¿por qué? (Cambio.) Dios me hizo quererlo tanto para luego hacerme sufrir. Desde que lo conocí, Romeo fue mi razón de ser. Viví para adorarlo. En sus besos, yo encontraba el amor, la pasión.


  


  

    Mendoza.— La suya es una historia de amor que...


  


  

    Amalia.— Es la historia de un amor como no ha existido otra igual. Un amor que  me hizo comprender todo el bien, todo el mal, que le dio luz a mi vida, apagándola después. ¡Cómo podré vivir sin su amor!


  


  (Cambio de luz. Poco después entra Mendoza.)


  

    Alvarado.— (Al teléfono.) ¡Cuántas veces tengo que decirte las cosas! Mi mujer no puede andar por ahí como si no tuviera marido. Cuando te casaste conmigo, sabías que mi trabajo era lo primero. ¡No digas sandeces! ¡Cuando tenga tiempo hablaremos! (Cuelga al ver entrar a Mendoza.) ¡Agustín Mendoza! ¿Qué hace Agustín Mendoza en mi oficina? Imagino que no se trata de una visita de cortesía.


  


  

    Mendoza.— Siempre has sido un policía con mucha imaginación.


  


  

    Alvarado.— Tienes razón. Di qué quieres o sal de mi oficina.


  


  

    Mendoza.— Tú, en cambio, siempre tan grosero.


  


  

    Alvarado.— No tengo tiempo que perder, amigo.


  


  

    Mendoza.— No somos amigos, hombre.


  


  

    Alvarado.— Es una manera de hablar. Mendoza, ¿qué buscas?


  


  

    Mendoza.— Cuando estábamos en la primaria, era yo el que jugaba al policía. Tú, en cambio, eras el delincuente. Qué vueltas da la vida, ¿no?


  


  

    Alvarado.— (Sonriendo.) Ahora yo soy el policía. ¿Y tú, el delincuente?


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué cerraron el caso Montalbán?


  


  

    Alvarado.— No te interesa.


  


  

    Mendoza.— Me interesa. Si deseas, puedo conseguir una autorización para ver los archivos. ¿Debo hacerlo?


  


  

    Alvarado.— ¿Café?


  


  

    Mendoza.— No gracias.


  


  

    Alvarado.— Como quieras.


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué cerraron el caso?


  


  

    Alvarado.—  Tras llevar a cabo una investigación, la fiscalía determinó que no había pruebas suficientes para seguir adelante con la acusación criminal.


  


  

    Mendoza.— Pero las huellas en el arma eran de su esposa.


  


  

    Alvarado.— Sus huellas no eran las únicas. Durante la investigación, la fiscalía no fue capaz de encontrar pruebas que refutaran la versión de la acusada. 


  


  

    Mendoza.— Y la dejaron en libertad. ¿Su padre tuvo algo que ver en todo este asunto?


  


  

    Alvarado.— ¿No estarás insinuando que fuimos chantajeados?


  


  

    Mendoza.— No he insinuado nada.


  


  

    Alvarado.— ¡Lárgate! No dejas de ser el insolente que eras cuando pequeño. La policía de este país no se deja sobornar, si es eso lo que quieres insinuar.


  


  

    Mendoza.— No he usado esa palabra, pero... ¿Se dejaron sobornar?


  


  

    Alvarado.— Amalia Montesano entró al estudio de grabación mucho después de que se oyera la detonación. Por lo tanto, ella no pudo ser la asesina.


  


  

    Mendoza.— ¿Testigos?


  


  

    Alvarado.— El informe de fiscalía menciona que varias personas la vieron entrar a la emisora después del disparo. ¿Por qué ocupó el lugar del asesino? No lo sabemos.


  


  

    Mendoza.— Por amor.


  


  

    Alvarado.— Basta. Ustedes los periodistas no hacen otra cosa que preguntar.


  


  

    Mendoza.— Y ustedes los policías hacen lo mismo, ¿no?


  


  

    Alvarado.— Buenas tardes. (Volteándose.) Estuviste una vez en la cárcel, ¿verdad? Por violencia doméstica, ¿no?


  


  

    Mendoza.— (Amenazante.) Si sigues hablando...


  


  

    Alvarado.— ¡Serás violento con un policía! ¡Y en su oficina! ¡Vete! ¡No sigas jugando a policías y delincuentes! Y si lo haces, escoge mejor el personaje que interpretarás. (Sale.)


  


  (Cambio.)


  

    Mendoza.— Romeo estuvo en prisión por violencia doméstica. Hablemos eso.


  


  

    Amalia.— ¡Jamás!


  


  

    Mendoza.— Pasó tres noches en una celda.


  


  

    Amalia.— Eso es otra de las mentiras que inventaron ustedes para acabar con la reputación de un buen hombre.


  


  

    Mendoza.— Ya está muerto, no tiene que defenderlo. Diga la verdad, no podemos mentir en su biografía.


  


  

    Amalia.— ¡La verdad! La verdad a veces es amarga. Mi padre tuvo que sacarlo de la cárcel y hacer desaparecer a la mujer.


  


  

    Mendoza.— ¿La mandó a matar?


  


  

    Amalia.— ¡Cuántas novelas lee! Le dio dinero para que no lo acusara y para que se fuera del país. Mi padre...


  


  

    Mendoza.— Tiene mucho dinero y siempre ha pensado que la gente puede comprarse.


  


  

    Amalia.— Y la realidad le ha demostrado que es cierto. Romeo estaba pasando una mala racha, sus canciones se escuchaban poco. Consuelo, que era el nombre de la mujer, lo acosaba, le pedía dinero. Una noche...


  


  

    Mendoza.— Una noche le pegó.


  


  

    Amalia.— Ella fue la culpable. Romeo era incapaz de pegarle a una mujer.


  


  

    Mendoza.— Pero lo hizo.


  


  

    Amalia.— (Cambio.) Papá, Romeo está en la cárcel. Tienes que sacarlo de ahí. Papá, por Dios, es mi marido. Papá, tus abogados pueden hacerlo. ¡No lo abandones en este momento! Sin él me muero, papá. (Cambio.) Esa noche, cuando llegó a casa, conocí la historia de Consuelo, y de tantas otras como Consuelo, que habían pasado por su vida.


  


  (Se ilumina Romeo, poco después queda en las sombras.)


  

    Romeo.— Ellas son las culpables, mujer. Se enamoran de mis canciones. ¿Y yo qué puedo hacer? Soy una persona pública. Pero tú eres la única mujer que amo, la única.


  


  

    Mendoza.— ¿Y usted le creyó?


  


  

    Amalia.— ¿Por qué no hacerlo? Su amor siempre me perteneció.


  


  

    Mendoza.— Pudo haberla matado. Quizás por miedo al escándalo...


  


  

    Amalia.— Mi marido no era así.


  


  

    Mendoza.— Señora, hay hombres que piensan que las mujeres le pertenecen. Su marido pudo ser uno de esos.


  


  

    Amalia.— No, no lo era, pero usted tiene razón. Sé que aún hoy, hay hombres que piensan que las mujeres le pertenecen. “La maté porque era mía...”, proclaman a los cuatro vientos cuando cometen el crimen.


  


  

    Mendoza.— Pero en el fondo, ninguno tiene la valentía de confesar que la mató porque le tenía miedo.


  


  

    Amalia.— Y usted, ¿por qué fue violento con su pareja?


  


  

    Mendoza.— No entiendo de qué habla. 


  


  

    Amalia.— Piensa que no investigué su vida antes de contratarlo. Estuvo en la cárcel por golpear a su pareja.


  


  

    Mendoza.— Ese es un asunto del pasado. Era muy joven.


  


  

    Amalia.— La juventud no excusa la violencia.


  


  

    Mendoza.— A los dos años de casados tuvimos la primera crisis, pero la superamos. Cambiamos de casa, de ambiente. Nos alejamos de su familia. Con el tiempo, la convivencia se hizo insoportable. Las peleas eran diarias. Partían de  lo sicológico, pero derivaban en ira y rabia. La situación se volvía cada vez más incontrolable. Me acusaba de infidelidad.


  


  

    Amalia.— ¿Y era cierto?


  


  

    Mendoza.— Por supuesto que no. Era su imaginación. Una vez me vio abrazando a un compañero del periódico.


  


  

    Amalia.— Y lo acusó de homosexual.


  


  

    Mendoza.— Sí.


  


  

    Amalia.— Y la golpeó.


  


  

    Mendoza.— Sí. Era una calumnia. ¡Jamás estaría con un hombre!


  


  

    Amalia.— ¡Homofóbico!  Pero abrazó a su amigo.


  


  

    Mendoza.— ¿Acaso los hombres no tenemos derecho de abrazar a nuestros amigos?


  


  

    Amalia.— Claro que sí. Pero esa acusación lo llevó al crimen y fue arrestado.


  


  

    Mendoza.— Al día siguiente se arrepintió y retiró la denuncia. Hoy día por venganza, y para estar segura de que no le mentía, es la amante de mi examigo.


  


  

    Amalia.— ¡Como si con eso pudiera demostrar que no hubo nada entre ustedes!


  


  

    Mendoza.— No lo hubo. Se lo juro.


  


  

    Amalia.— No tiene que jurar, le creo. También mi marido fue inocente, la tal Consuelo lo volvía loco.


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué me contrató entonces?


  


  

    Amalia.— Porque habiendo vivido lo vivido puede entender mejor a mi marido.


  


  

    Mendoza.— ¿Usted cree?


  


  

    Amalia.— ¿No es así?


  


  (Cambio.)


  

    Romeo.— ¡Basta, Consuelo! No tengo dinero.


  


  

    Consuelo.— Pídele a tu mujer. ¿Acaso su padre no es millonario?


  


  

    Romeo.— No lo metas en nuestros asuntos. Ella no sabe lo nuestro.


  


  

    Consuelo.— Pues tendrá que enterarse. No estoy dispuesta a vivir en la miseria.


  


  

    Romeo.— Calla, mujer. Te doy lo que puedo. Las cosas no están bien. Ya mis canciones no se escuchan como antes. ¡Tienes que comprender!


  


  

    Consuelo.— ¡Comprender! Abandoné a mi marido para vivir con un muerto de hambre, eso tengo que comprender. (Lanzándose sobre él.) ¡Eres un cretino!


  


  

    Romeo.— ¡Consuelo, basta!


  


  

    Consuelo.— ¡Un pendejo que no puede sacarle dinero a su mujer!


  


  

    Romeo.— (Alza la mano para pegarle.) ¡Cállate!


  


  (Cuando levanta la mano, se detiene la acción. Cambio de luz.)


  

    Amalia.— ¿Sabía que el verdadero nombre de mi marido era José María?


  


  

    Mendoza.— Sí.


  


  

    Amalia.— Su agente pensó que era necesario cambiárselo para proteger su identidad. Además José María Montesano jamás podía triunfar como bolerista. Romeo Montalbán, sí lo hizo.


  


  (Cambio de luz.)


  

    Voz de Consuelo.— ¡Señora, su marido la engaña! Señora, ¿sabía que su marido tiene otra? ¡Su marido le es infiel, señora! ¿Dónde durmió su marido anoche, señora? ¡Mándelo al infierno, señora! 


  


  

    Amalia.— (Angustiada.) No debo exaltarme. Tranquila, primero hablaré con él. Todo esto debe ser una gran mentira. Amalia, respira profundo. No hables. (Cambio.) ¡Maldita sea, doctora! Es muy difícil conservar la calma.


  


  

    Consuelo.— (Entrando.) Buenas tardes, señora.


  


  

    Amalia.— ¿Quién es usted?


  


  

    Consuelo.— La amante de su marido.


  


  

    Amalia.— ¡Fuera!


  


  

    Consuelo.— ¿Cree que miento? Muéstrele esta carta a su marido. No podrá negar que soy su amante.


  


  

    Amalia.— ¿Qué carta?


  


  

    Consuelo.— Esta.


  


  

    Amalia.— Salga de aquí, ¿quién le permitió entrar?


  


  

    Consuelo.— La mujer de servicio. Muéstresela. No podrá negar que la escribió. (Leyendo.) “Amada mía...” Es su letra, ¿no?


  


  

    Amalia.— (Tomando la carta, entre dientes.) Sí. (Reponiéndose.) Mujeres como usted no pueden significar nada para mi marido.


  


  

    Consuelo.— ¿Usted cree?


  


  

    Amalia.— (Leyendo.) “Amada mía, cuánto te extraño...” (Destruye la carta y la tira al piso.) ¡Salga de mi casa, atrevida! ¿Cómo puede venir hasta aquí para calumniar a mi marido?


  


  

    Consuelo.— Estoy segura que no soy la primera ni seré la última.


  


  

    Amalia.— ¡Fuera!


  


  

    Consuelo.— Para quién usted piensa que su marido canta Solamente una vez, ¿para quién?  Antes de conocerme su marido no había interpretado ese bolero con tanta pasión. (Cantando.) “Solamente una vez, amé en la vida, solamente una vez, y nada más...”


  


  (Se escuchan al piano, los acordes del bolero.)


  

    Amalia.— ¡Miente!


  


  

    Consuelo.— (Igual.) “Una vez nada más, se entrega el alma...”


  


  

    Amalia.— ¡Fuera!


  


  

    Consuelo.— No quiero hacerle daño, señora. Solo deseo que sepa la verdad de mi boca. Solo eso.


  


  

    Amalia.— No se humille. ¡Tenga dignidad! ¡No se arrastre!


  


  

    Consuelo.— Jamás lo haría, señora.


  


  

    Amalia.— (Tranquilizándose.) Si ha tenido el valor de dar la cara haciéndome saber que es la amante de mi marido, no creo que esté inventando nada.


  


  

    Consuelo.— Obviamente, no.


  


  

    Amalia.— ¿Por qué está aquí? ¿Por miedo?  (Iluminada.) Claro, se siente engañada por Romeo. Descubrió que mi marido jamás me dejará por usted. Actúa por despecho.  Le creo, ha sido la amante de mi marido. ¿Por qué se involucró con un hombre casado?  No le ha gustado estar escondiéndose, ser la otra, y viene a reclamar unos derechos que no se ha ganado. No quiere sentirse más plato de segunda mesa. ¿Le exigió a mi marido que me dejara? ¿Y él qué le contestó? ¡Diga!


  


  

    Consuelo.— Que no la dejaría nunca.


  


  

    Amalia.— (Riendo.)  Entonces consideró justo que yo supiera de su existencia, para que fuera yo quien lo abandone. ¡Jamás! Mi marido hoy terminará con usted...


  


  

    Consuelo.— Y mañana comenzará otra relación.


  


  

    Amalia.— Cierto, señora, cierto. Y aquí estará su esposa para darle apoyo en esos momentos de dolor.


  


  

    Consuelo.— ¿Se burla de mí, señora?


  


  

    Amalia.— Romeo Montalbán jamás dejará a la mujer que lo ha apoyado durante toda su carrera. Si quiere pensar que los boleros que canta, los canta para usted, hágalo. No será la única que lo piense. La verdad es que hoy en día existen tantas mujeres inescrupulosas a las que no les importa dañar a los demás con tal de lograr sus propósitos.


  


  

    Consuelo.— Si duda de mis palabras, ¿por qué no confronta a su marido?


  


  

    Amalia.— ¿Para qué?


  


  

    Consuelo.— Para que niegue o afirme si ha tenido una relación conmigo. (Volteándose.) Ah, y aunque dude de todo lo que le dicho, le recomiendo que vaya haciéndose a la idea de que puede ser cierta la infidelidad de su marido. Señora, podría sufrir una gran desilusión. No se puede confiar en ningún hombre, y menos en uno como su marido. ¡Buenas noches!


  


  (Cambio de luz. Poco después se ilumina Romeo.)


  

    Eugenia.— Sabes, Amalia, lo que significa para un hombre ser infiel.


  


  

    Amalia.— Imagino que lo mismo que para nosotras, ¿no?


  


  

    Romeo.— ¡Infiel! ¿Yo? No digas bobadas, mujer. Nunca me he acostado con ninguna de esas mujeres que me persiguen. No soy un hombre infiel.


  


  

    Eugenia.— Los hombres piensan que no son infieles porque vociferan que nunca se han acostado con otra persona que no sea su pareja.


  


  

    Amalia.— ¡Mentirosos! Son infieles hasta cuando ven pornografía en revistas y otros medios. Verdad, ¿doctora?


  


  

    Eugenia.— Por supuesto, lo son. 


  


  

    Romeo.— Pobres los hombres, ahora resulta que todos somos infieles. ¿Y quién dice esa estupidez?


  


  

    Amalia.— Los sicólogos, hombre. Los que estudian el comportamiento humano.


  


  

    Romeo.— Valiente raza de individuos que en lugar de vivir sus vidas se dedican a espiar la ajena. ¡Que se vayan todos al infierno! (Cambio.) Déjate de pensar en esas cosas. No hagas caso a habladurías. Además, ojos que no ven...


  


  

    Eugenia.— Los tramposos, como su marido...


  


  

    Amalia.— ¡Doctora!


  


  

    Eugenia.— Los hombres, como su marido, nunca logran totalmente lo que desean. La infidelidad tarde o temprano se descubre y entonces las consecuencias son devastadoras como fue en el caso de su difunto marido. Los hombres, por lo general, son unos mentirosos que desconocen lo que es la monogamia.


  


  

    Amalia.— Aunque lo hayan prometido en el altar.


  


  

    Eugenia.— Aunque haya sido así.


  


  

    Amalia.— ¡Pero hicieron voto de fidelidad!


  


  

    Eugenia.— Y tratan de serlo, sin lograrlo en la mayoría de los casos. Los hombres, en términos generales, son inseguros. Por eso, usan la infidelidad como una manera para sentirse mejor consigo mismos.


  


  

    Amalia.— ¡Son unos inmaduros! Piensan que no le hacen daño a nadie con una canita al aire, como dicen por ahí.


  


  

    Eugenia.— ¡Total quién se va a enterar! Piensan. Los hombres también callan.  A veces el maltrato, el abuso y otras experiencias traumáticas del pasado, los afectan emocionalmente.


  


  

    Amalia.— También nos afectan a nosotras las mujeres, doctora.


  


  

    Eugenia.— Obviamente, pero en los hombres esas experiencias crean una muralla que no les permite comprometerse. Sus relaciones con varias personas a la vez son un escape de su dolor emocional.


  


  

    Amalia.— ¡Cuánto egoísmo!


  


  

    Eugenia.— También la vida rutinaria los agobia. En ocasiones, esa es la razón para buscar algo especial, distinto. No quieren tener una pareja estable.


  


  

    Amalia.— ¿Saben los hombres lo que es el amor?


  


  

    Eugenia.— Hay muchos que lo desconocen. Por eso, piensan que en una relación amorosa nada cambia con el tiempo. Desconocen cómo los sentimientos se van transformando con el pasar de los años. 


  


  

    Amalia.— ¿Los hombres no pueden estar solos?


  


  

    Eugenia.— No creo, así que tratan de reemplazar a su pareja cuando piensan que su relación actual está por terminar.


  


  

    Amalia.— Doctora, ¿cuál de esos hombres es mi marido?


  


  (Cambio de luz.)


  

    Alvarado.— Señora Montesano, ¿por dónde entró usted a la emisora? ¿Por la puerta trasera? ¿Fue así?


  


  

    Amalia.— ¿Nos están observando detrás de esos cristales? ¿Verdad? ¡Conteste, capitán! Sé que así es. Lo vi en una película. Además, todo lo que diga será grabado, ¿cierto?


  


  

    Alvarado.— ¿Por dónde ingresó a la emisora?


  


  

    Amalia.— ¿Por dónde? No lo recuerdo.


  


  

    Alvarado.— Muchos la vieron entrar por la puerta trasera. ¿Fue por ahí por dónde entró?


  


  

    Amalia.— Sí, puede ser.


  


  

    Alvarado.— ¿No está segura?


  


  

    Amalia.— Solo sé que llegué al estudio.


  


  (Una luz cae sobre Mendoza.)


  Mendoza.— ¿Por dónde ingresó a la emisora, señora?


  

    Amalia.— Después de la muerte de mi marido todas las ideas se confunden en mi mente. (Después de reflexionar.) Tenía un presentimiento y fue esa misma sensación extraña la que me obligó a ir a la emisora.


  


  (Una luz cae sobre Romeo.)


  

    Romeo.— No seas tonta, mujer. ¿Qué me puede suceder? Voy solo a grabar unas canciones. Ese es mi trabajo, recuerda.


  


  

    Amalia.— No vayas, Romeo.


  


  

    Romeo.— Déjame en paz, mujer.


  


  (Cambio.)


  

    Alvarado.— ¿Por qué fue ese día a la emisora?


  


  

    Amalia.— Para ver a mi marido, claro.


  


  

    Alvarado.— Pero su marido había salido de su casa para ir a la emisora.


  


  

    Amalia.— (Molesta.) ¿Y acaso una mujer no puede querer ver a su marido cuando desee?


  


  

    Alvarado.— Por supuesto.


  


  

    Amalia.— ¿Entonces?


  


  

    Alvarado.— Era solo una pregunta.


  


  (Cambio.)


  

    Mendoza.— ¿Cuando llegó ya estaba muerto? ¿Por qué tomó en sus manos el arma asesina?


  


  

    Amalia.— Tantas veces sentí el deseo que acabar con su vida, de acabar con mi agonía, que pienso que al hacerlo estaba cumpliendo con ese deseo.


  


  

    Mendoza.— ¿Al entrar a la emisora no se topó con el asesino?


  


  

    Amalia.— No me haga reír, Mendoza. Soy la asesina. Además, de no ser yo, ¿cómo hubiera podido identificar a la persona que le quitó la vida a mi marido? ¿Acaso los asesinos tienen un letrero en la cara que los identifique? Cuando entré por la puerta principal de la emisora había mucha gente. Pienso que nadie se dio cuenta de mi presencia. En esos días, estaban realizando un concurso y el vestíbulo estaba lleno de ganadores y curiosos.


  


  

    Mendoza.— ¿Entonces no entró por la puerta trasera?


  


  

    Amalia.— Sí, lo hice.


  


  

    Mendoza.— Pero ha dicho que lo hizo por la puerta principal.


  


  

    Amalia.— Ya le dije que mis ideas se confunden. Cuando regresé lo hice por la puerta trasera. Mucha gente me vio.


  


  Mendoza.— ¿Cuando regresó?


  

    Amalia.— Sí.


  


  

    Mendoza.— ¿Y cuándo llegó por primera vez?


  


  

    Amalia.— No trate de confundirme, Mendoza.


  


  (Cambio.)


  

    Amalia.— ¿Puedo retirarme?


  


  

    Alvarado.— No, todavía tengo algunas preguntas.


  


  

    Amalia.— Acabe, no soporto los interrogatorios.


  


  

    Alvarado.— ¿Conocía a las amantes de su marido?


  


  

    Amalia.— ¡No permito que manche el nombre de un buen hombre!


  


  

    Alvarado.— Un buen hombre que usted asesinó a sangre fría.


  


  

    Amalia.— Entonces arrésteme y terminemos con esto.


  


  

    (Entra Consuelo, ahora como la criada. Después de colocar un sobre encima de otros que hay en una mesita, toma y contempla la foto de Romeo que habrá sobre un mueble.)


  


  

    Amalia.— (Entrando.) ¿Qué haces?


  


  

    Consuelo.— Llegó esta carta para usted.


  


  

    Amalia.— (Tomándola.) No tiene membrete postal.


  


  

    Consuelo.— La trajo un mensajero.


  


  

    Amalia.— (Molesta.) ¿Y tú la recibes, infeliz?


  


  

    Consuelo.— Soy simplemente una criada, señora. No, detective.


  


  

    Amalia.— ¿Por qué quieren torturarme? ¡No aguanto un anónimo más!


  


  

    Consuelo.— Vaya a la policía, señora. (Mostrándoselas.)  Ellos pueden investigar la procedencia de todas estas notas.


  


  (Cambio de luz. Poco después se ilumina Romeo.)


  

    Eugenia.— Los anónimos son solo una estrategia para que enloquezca. Debe ignorarlos.


  


  

    Amalia.— ¿Cómo hacerlo si sé que es cierto todo lo que dicen?


  


  

    Eugenia.— ¿Lo cree?


  


  

    Amalia.— ¿Debo dudar?


  


  

    Eugenia.— Debe fortalecerse, Amalia. Sin embargo, cada vez la veo más débil. Están acabando con su tranquilidad.


  


  

    Amalia.— Tranquilidad, qué tranquilidad se puede tener cuando sabes que tu marido te engaña.


  


  

    Romeo.— No tengo otra mujer. Eres la única mujer en mi vida.


  


  

    Amalia.— ¿Eso es cierto, Romeo?


  


  

    Romeo.— Claro, no tienes por qué razón dudarlo.


  


  

    Amalia.— ¿Y las mujeres que te acosan?


  


  

    Romeo.— Me acosan, tú lo has dicho. Pero yo no les hago caso, mujer. ¿Para qué hacerlo cuando te tengo a ti?


  


  

    Amalia.— ¡Te amo! (Cambio.) ¿Doctora, alguna vez ha amado?


  


  

    Eugenia.— Todos alguna vez hemos amado, Amalia.


  


  

    Amalia.— ¿Y el amor no le ha dado paz?


  


  

    Eugenia.— Por supuesto.


  


  

    Amalia.— La estoy perdiendo, doctora. ¿Qué hago?


  


  (Cambio.)


  

    Amalia.— (Arrebatándole la foto.) ¡Qué haces con la foto de mi marido!


  


  

    Consuelo.— Mi trabajo, señora. La limpiaba.


  


  

    Amalia.— Mentirosa. (Amenazante.) ¿Piensas que ignoro que siempre has estado enamorada de mi marido?


  


  

    Consuelo.— ¡Señora!


  


  

    Amalia.— ¡Cuántas veces te he visto en la cocina escuchando sus canciones! ¡Cuántas!


  


  

    Consuelo.— Me gusta como canta, solo eso.


  


  

    Amalia.— Y cuando planchas sus camisas, ¿acaso no es cierto que te abrazas a ellas? ¡Ridícula! ¡Hasta te he visto bailar con ellas pegadas al pecho! Y cuando cocinas para él, relames cada una de las cucharas que utilizas.


  


  

    Consuelo.— (En un arrebato.) ¡Cierto! ¡Lo amo! ¡Y él me corresponde!


  


  

    Amalia.— (Dándole una bofetada.) ¡Atrevida!


  


  

    (Durante el próximo parlamento Consuelo, solo con un cambio de voz dará vida a varias mujeres. De fondo se escucharán al piano las melodías de diversos boleros. En las sombras, se verá a Romeo mover los labios como si las interpretase. Según avanza la escena, la obsesión de Amalia será cada vez más evidente. Repetirá una y mil veces las mismas palabras: “No. No es cierto. Mienten. Romeo me ama...”)   


  


  

    Consuelo.— (En el piso.) Él me ama y me lo ha demostrado cuando canta para mí. (Cambio.) Soy Consuelo Ríos, he sido su amante por dos años. Lo conocí cuando vino a comprar un boleto de avión. (Cambio.) Soy Consuelo Fuentes. Romeo me mantiene. Tenemos un hijo hermosísimo. (Cambio.) Soy Consuelo  Alcántara. Romeo me ha hecho la mujer más feliz del mundo. Por él dejé a mi marido. (Cambio.) Soy una de las tantas Consuelos que han sido feliz junto a su marido, señora. No soy ni seré la última. No sea egoísta, deje que viva para nosotras. ¡No la quiere! (Cambio.) Soy Consuelo, la que lo hace soñar; soy Consuelo, la que lo desviste con la mirada; soy Consuelo, con la que pretende vivir el resto de su vida... (Poco a poco se levanta.) Renuncio. (Iniciando mutis.) Los anónimos solo son un plan para enloquecerla, señora. (Sale.)


  


  

    Amalia.— ¡Maldita! (Entre dientes.) ¡Maldito!


  


  (Cambio de luz.)


  

    Mendoza.— Señora, anoche me entrevisté con su padre.


  


  

    Amalia.— ¿Cómo?


  


  

    Mendoza.— Me invitó a cenar.


  


  

    Amalia.— No mienta, Mendoza. No sabe hacerlo.


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué razón lo haría?


  


  

    Amalia.— Mi padre no está en el país.


  


  

    Mendoza.— Regresó, ¿no lo sabía?


  


  

    Amalia.— Miente. Papá no ha regresado. No puede hacerlo.


  


  

    Mendoza.— Quizás no quiera que lo sepa. Quizás esté ocultándose para no verse involucrado en el asunto del asesinato.


  


  

    Amalia.— Mi padre no es un cobarde, señor Mendoza.


  


  

    Mendoza.— ¿Desde cuándo no ve a su padre, señora?


  


  

    Amalia.— Papá es un ser muy especial. Algo egoísta, bastante manipulador... Sabe, cuando cumplí la mayoría de edad, lloró. No podía entender como su pequeña ya era una mujer, una mujer que podía tomar sus propias decisiones. Cuando me enamoré de José María dejó de apoyarme. No lo veo desde entonces.


  


  

    Mendoza.— Pero la llama constantemente, ¿no?


  


  

    Amalia.— (Llorosa.) Claro.


  


  

    Mendoza.— Anoche me dijo que...


  


  

    Amalia.— ¿Qué quiere de mí, Mendoza? ¡Basta de rodeos!


  


  

    Mendoza.— La verdad, solo eso, señora.


  


  

    Amalia.— Siempre quise tener un padre amoroso, un padre que en todo momento estuviera dispuesto a ayudarme cuando tuviera algún problema.


  


  

    Mendoza.— ¡Y lo inventó! ¡Dio vida a un padre que fuera cómplice de su locura!


  


  

    Amalia.— Váyase, Mendoza, deje a mi padre en paz.


  


  (Cambio de luz.)


  

    Mendoza.— Doctora, ¿por qué los seres humanos inventamos seres que no existen? ¿Es un trastorno emocional o simplemente un arma para defendernos de la realidad?


  


  

    Eugenia.— En ocasiones, es un fenómeno eminentemente catártico. Después de una situación particularmente estresante y negativa, muchas personas recrean en sus mentes los mismos hechos dándoles una salida positiva.  Es una forma de liberarse del problema. La represión puede provocar ansiedad.


  


  

    Mendoza.— Pero somos víctimas de ideas recurrentes que no podemos eliminar de nuestras mentes, que no nos permiten aceptar el curso y los cambios que implica la vida...


  


  

    Eugenia.— Entonces estaríamos hablando de un cierto grado de desajuste emocional.


  


  

    Mendoza.— ¿Y cuando se inventan historias de amor?


  


  

    Eugenia.— No hablaré de mi paciente, Mendoza.


  


  

    Mendoza.— No pretendo eso, doctora.


  


  

    Eugenia.— La mayoría de las personas inventamos historias de contenido amoroso. En la adolescencia, nos imaginamos cómo sería nuestra vida con personas con las cuales no sostenemos ningún tipo de relación sentimental. ¡Son historias de un simple contenido imaginativo sin más trascendencia!


  


  

    Mendoza.— ¿Y los amores platónicos?


  


  

    Eugenia.— ¡Cuánta curiosidad, Mendoza! Las personas que se enamoran platónicamente normalmente no buscan el acercamiento físico. Tampoco intentan una declaración de amor. Su gran error es interpretar equivocadamente todas las señales de la otra persona como si fueran signos de interés hacia sí mismos, cuando realmente no lo son.


  


  

    Mendoza.— ¿Y los esquizofrénicos?


  


  

    Eugenia.— Tendré que cobrarle la consulta.


  


  

    Mendoza.— Hágalo, doctora. ¿Otro café?


  


  

    Eugenia.— Gracias. Esos pacientes suelen inventarse historias muy bien estructuradas. Aunque su contenido generalmente esté relacionado con persecuciones o delirios de grandeza. En culturas, como la nuestra, donde aún predomina el machismo, los contenidos pueden estar relacionados con historias de celos e inseguridad.


  


  

    Mendoza.— ¿El paciente tiene inventar mucho para diagnosticarle un trastorno?


  


  

    Eugenia.— Cuando esas historias deterioran la forma de actuar del individuo, cuando los desvinculan de las relaciones sociales y de la aceptación de la realidad...


  


  

    Mendoza.— Como es el caso de Amalia Montesano.


  


  

    Eugenia.— ¡Mendoza!


  


  

    Mendoza.— Perdone.


  


  

    Eugenia.— Por otra parte, a veces inventarse historias es sinónimo de una imaginación fértil y puede ser un fenómeno perfectamente normal en personas equilibradas. Los seres humanos somos capaces de unir la imaginación con la realidad y no siempre el resultado es negativo. Como este encuentro tan casual entre nosotros.


  


  

    (Ambos sonríen. Cambio de luz.  Amalia aparece sentada en la silla de ruedas. Sobre su falda tiene un cofre de madera del que extrae y lee una carta que, al escuchar la voz de Mendoza, deja caer involuntariamente al piso.)                                                       


  


  

    Mendoza.— (Entrando.) Buenas noches, señora.


  


  

    Amalia.— (Nerviosa.) ¿Qué hace aquí, Mendoza?


  


  

    Mendoza.— (Recogiendo del piso la carta.) Señora, ¿y esta carta?


  


  

    Amalia.— (Tratando de arrebatársela.) Déme eso.


  


  

    Mendoza.— (Después de leer.) Señora, ¿quién es Lorenzo?


  


  

    Amalia.— (Sin darse cuenta se levanta de la silla. Al hacerlo, aunque sostiene la caja de madera, deja caer al piso un libro.) ¡No sea atrevido!


  


  

    Mendoza.— (Sorprendido.) Señora, se ha puesto de pie.


  


  

    Amalia.— (Arrebátandole la carta.) Salga de aquí inmediatamente.


  


  

    Mendoza.— (Recogiendo el libro que ha caído al piso.) De aquí no salgo sin antes tener una explicación de todo esto. (Leyendo el título del libro.) “Matar es fácil.”


  


  

    Amalia.— Aquí no hay nada que explicar. Queda despedido. Déme ese libro.


  


  

    Mendoza.— (Entregándoselo.) De joven siempre leí todas las novelas de Agatha Chistie, esta no es de las mejores. (Cambio.) Llamaré a la policía.


  


  

    Amalia.— ¿Llamará a la policía porque ha encontrado una carta?


  


  

    Mendoza.— En la novela, un joven expolicía conoce,  durante un aburrido viaje en tren, a una anciana que viaja a Londres para desenmascarar a un sigiloso asesino que, según ella, está sembrando de cadáveres a un apacible pueblo... (Cambio.) Aquí solo hablamos de un cadáver, ¿verdad? ¿Le gusta Agatha Chistie? ¿O solo compró el libro por su título? (Sonríe.) Luego la anciana muere atropellada por un automóvil que se da a la fuga.


  


  

    Amalia.— Este libro no es mío, Mendoza.


  


  

    Mendoza.— Tiene su nombre, señora.


  


  

    Amalia.— Fue un regalo.


  


  

    Mendoza.— Entonces es suyo.


  


  

    Amalia.— Lo que quise decir es que no lo compré.


  


  

    Mendoza.— ¿Quién es Lorenzo? (Ante el silencio, saca su celular y marca.)


  


  

    Amalia.— ¿Qué hace? Está bien, usted gana.


  


  

    Mendoza.— (Guardando el celular.) Sentémonos. (Se sienta.)


  


  

    Amalia.— Estoy cansada de estar sentada.


  


  

    Mendoza.— Comience.


  


  

    Amalia.— Las cosas son sencillas. No entiendo por qué razón le da tanta importancia a unas cartas.


  


  

    Mendoza.— ¿Hay más? ¿Más libros?


  


  

    Amalia.— Claro que hay más.


  


  

    Mendoza.— No he sido yo quien le ha dado importancia a esa carta. Ha sido usted. Tanto que se ha levantado de una silla que según usted la tenía postrada desde la muerte de su marido.


  


  

    Amalia.— Mi marido era un infeliz que me engañaba con todas.


  


  Mendoza.— ¿Por eso compró el libro?


  

    Amalia.— No desvaríe, Mendoza.  Compro esos libros para salir del aburrimiento de estar sola.


  


  

    Mendoza.— ¿Aún los compra?


  


  

    Amalia.— Empecé a leerlos cuando mi marido comenzó a dejarme sola. Me estaba volviendo loca.


  


  

    Mendoza.— ¡Y comenzó a leer libros sobre crímenes y asesinos!


  


  

    Amalia.— No trate de enredarme.  Cuando una está sola la mayor parte del tiempo, un libro puede ser la solución. (Cambio.) Papá, creo que tienes razón. José María me engaña. No, no estoy segura. ¡Déjarlo! Te has vuelto loco, papá. Sin él no podría vivir. (Cambio.) Voy a perder la cabeza por tu amor, Romeo. Contigo aprendí lo que es amar. ¡Me estoy volviendo loca! (Cambio.) Papá, ¿qué hago? Parece que fue ayer que lo conocí, papá. No puedo regresar a casa, eso sería perder. No quiero estar sola. ¿Un detective? ¡No! Sería darle la razón a los demás. Está bien, papá. Se hará como tu dices.  


  


  

    Mendoza.— Y su papá contrató un detective para que siguiera a su marido.


  


  

    Amalia.— Así fue.


  


  

    Mendoza.— Y el detective encontró las pruebas que le hacían falta para creer lo que todos le decían.


  


  

    Amalia.— Sí. Cientos de fotos en las que se veía a mi marido en sus encuentros amorosos. (Saca del cofre un paquete de fotos y lo lanza al piso.) Ahí las tiene. Pero, le juro que si escribe sobre eso, la biografía no se publicará.


  


  

    Mendoza.— Ya no trabajo para usted, señora. Hace un rato me despidió. ¿Sabe cuánto pagaría cualquier revista por esas fotos?


  


  

    Amalia.— No me interesa el dinero.


  


  

    Mendoza.— Perdone, olvidé que el dinero le sobra a su padre.


  


  

    Amalia.— No se burle, Mendoza. Ahora, váyase. (Se baja para recoger las fotos.)


  


  

    Mendoza.— Aún no me ha contestado quién es Lorenzo.


  


  

    Amalia.— Hércules Poirot es un hombre pequeño. ¡Cinco pies y cuatro pulgadas! ¡Como se desenvuelve! ¡Qué porte, qué dignidad! Su bigote es muy tieso, diría mejor, de apariencia militar. Siempre anda bien vestido y la pulcritud de su ropa es casi increíble. Pienso que una mota de polvo sobre su ropa le causaría más dolor que una herida de bala, ¿no cree?


  


  

    Mendoza.— ¿Quién es Lorenzo?


  


  

    Amalia.— Aún siendo un personaje de ficción se ha convertido en uno de los miembros más famosos de la policía belga. (Cambio.) ¿Lorenzo? Si fuera Hércules Poirot, ya lo habría descubierto.


  


  Mendoza.— Soy periodista, señora. No, detective.


  

    Amalia.— Pero si se lo propone podría llegar a ser un detective excelente. ¡Hace cada pregunta! ¿Ha recibido alguna vez una carta de amor?


  


  

    Mendoza.— Por supuesto, señora.


  


  

    Amalia.— ¿Y ha creído en las palabras allí expresadas?


  


  

    Mendoza.— ¡Basta, señora! ¿Quién es Lorenzo?


  


  

    Amalia.— ¿Lorenzo? Un hombre como hay miles. ¡Un canalla! Un hombre que llegó a mi vida en un momento de desesperación.


  


  

    Mendoza.— ¿Quién?


  


  

    Amalia.— Lorenzo pudo ser cualquiera. Una mujer traicionada puede caer en la tentación que unas dulces palabras le ofrecen.


  


  

    Mendoza.— Y usted cayó en la tentación.


  


  

    Amalia.— Caí.


  


  

    Mendoza.— Luego, Lorenzo, desapareció.


  


  

    Amalia.— Mi padre le pagó bien.


  


  

    Mendoza.— ¡Otro ambicioso! ¿Por qué me ocultó esta información? No hay nada malo en lo que hizo. Tenía dudas. Sin embargo, en esta carta...


  


  

    Amalia.— ¿Dudas?


  


  

    Mendoza.— Hace algunas semanas, cuando entré en esta habitación, la vi sonreír al guardar en su cofre, imagino que esa carta.


  


  

    Amalia.— ¡Muy bien! Ve, podría ser mejor que el mismo Hércules Poirot. (Cambio.) Cuando me siento sola, leo esta carta que en su momento llenó mi vida de esperanzas. Es muy triste sentirse sola, sin nadie que te consuele. Antes, cuando estaba sola, escuchaba los boleros de mi marido. Con el tiempo, comencé a odiarlos.


  


  

    Mendoza.— Le recordaban su infidelidad.


  


  

    Amalia.— Señor Mendoza, no le permito...


  


  

    Mendoza.— ¿Decir la verdad?


  


  

    Alvarado.— (Entrando, al ver a Mendoza.) Señora. (A Mendoza.) Tú, aquí.


  


  

    Mendoza.— ¿Qué hace un oficial de la policía en casa de la mujer de un hombre asesinado hace años?


  


  

    Alvarado.— (Algo nervioso.) Hemos decidido reabrir la investigación.


  


  

    Amalia.— ¡Cómo!


  


  

    Mendoza.— (Mirándolos.) Me parece muy bien. (Recordando.) Lorenzo... Lorenzo Alvarado, claro.


  


  

    Alvarado.— Recuerdas mi nombre. Muy bien, los nombres de los viejos amigos de la infancia no deben olvidarse.


  


  Amalia.— ¿Ustedes se conocen?


  

    Alvarado.— ¿Quién no conoce al famoso periodista Agustín Mendoza?


  


  

    Amalia.— Usted no me dijo nada, Mendoza.


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué razón tenía que decírselo? ¿De qué hubiera servido que supiera que nos conocemos desde pequeños? Además, no sabía de su relación con Lorenzo Alvarado.


  


  

    Alvarado.— (Molesto.) ¿De qué relación habla este individuo?


  


  

    Amalia.— (Confundida.) Lorenzo...


  


  

    Mendoza.— Entonces, su padre contrató a Lorenzo Alvarado para que investigara a su marido.


  


  

    Amalia.— Así fue.


  


  

    Alvarado.— ¿Le has contado?


  


  

    Amalia.— ¡Cállate!


  


  

    Mendoza.— Creo que tenemos que llamar a la policía.


  


  

    Alvarado.— No digas disparates. (Agarrándole por el cuello.) Sal de aquí, antes de que...


  


  

    Amalia.— Lorenzo, no compliques las cosas.


  


  

    Mendoza.— Las cosas ya están complicándose, señora. Así que el detective conquistó el corazón de la mujer traicionada por su marido.


  


  

    Alvarado.— (Sacando la pistola.) ¡Cállate!


  


  

    Amalia.— Guarda esa pistola, Lorenzo. Llamaré a papá. Él nos puede ayudar...


  


  

    Mendoza.— A ocultar mi cadáver.


  


  

    Alvarado.— Basta, infeliz. ¡Estás poniendo en juego tu vida!


  


  

    Mendoza.— Claro, luego su padre, con sus contactos, hizo que lo ascendieran a capitán.


  


  

    Alvarado.— Podrías ser un buen detective, querido amigo.


  


  

    Mendoza.— No soy amigo de seres como tú.


  


  

    Amalia.— Señores, cállense. Harán que enloquezca.


  


  

    Mendoza.— Eso, señora, debió haberlo pensado antes. Por eso, las pruebas que la inculpaban por el asesinato de su marido desaparecieron. Por eso, quedó libre.


  


  

    Alvarado.— (A Mendoza.) Hubo personas que testimoniaron que ella llegó a la emisora después que el tiro que mató a Montalbán había sido escuchado.


  


  

    Amalia.— ¡Eso es cierto!


  


  

    Alvarado.— (Agarrando a Mendoza por el brazo.) Salgamos de aquí.


  


  

    Consuelo.— (Entrando.) Señor Mendoza, qué bueno encontrarlo aquí.


  


  (Alvarado suelta a Mendoza.)


  

    Amalia.— Salga de mi casa, señora.


  


  

    Consuelo.— Me habían dicho que estaba escribiendo la biografía de Romeo Montalbán.


  


  

    Amalia.— Fue despedido.


  


  

    Consuelo.— Hay cosas que debe saber. (Al ver a Alvarado.) ¡Lorenzo!


  


  

    Alvarado.— Sal de este lugar inmediatamente.


  


  

    Mendoza.— ¿Se conocen?


  


  

    Consuelo.— Claro, señor Mendoza. El, ahora, capitán Alvarado, fue mi marido.


  


  (Cambio de luz.)


  

    Alvarado.— Confiesa, mujer, confiesa. ¿Eres la amante de ese miserable? ¡Contesta! ¿Te acuestas con ese farsante que con sus cancioncitas las embruja a todas?


  


  

    Consuelo.— Las mujeres, Lorenzo, necesitamos sentirnos amadas. ¡Me tenías abandonada! Solo pensabas en tu trabajo y Romeo, con sus canciones, llenó el vacío que tu egoísmo había dejado en mí. Sí, es cierto. Con sus canciones me fue embrujando hasta que caí en sus brazos.


  


  

    Alvarado.— (Agarrándola.) No puede ser cierto, ramera. Por ti, he vendido mi alma. Para satisfacer tus deseos, he traicionado mis principios. Lorenzo Alvarado no puede ser engañado por su mujer.


  


  

    Consuelo.— Tu absurdo machismo no puede aceptarlo, ¿verdad?


  


  

    Alvarado.— ¡Confiesa!


  


  

    Consuelo.— Es cierto, soy la amante de Romeo Montalbán.


  


  

    Alvarado.— (Como enloquecido.) Te abandonará por otra. ¡Jamás dejará a su mujer!


  


  

    Consuelo.— ¡Y eso qué importa! He sido suya.


  


  

    Alvarado.— (Abofeteándola.) ¡Perra!


  


  (Cambio.)


  

    Consuelo.— Dicen que quien juega con fuego termina quemándose. Jamás pensé que descubriría lo nuestro. Pero como su padre lo contrató para seguir a su marido...


  


  

    Mendoza.— Los descubrió y...


  


  (Cambio.)


  

    Alvarado.— Lo destruiré. ¡Te lo juro!


  


  

    Consuelo.— Déjalo en paz. Fui yo quien se metió en su vida.


  


  

    Alvarado.— No podrás hacer nada para defenderlo. Acabaré con él. Nunca permitiré que un patán destruya nuestro matrimonio.


  


  

    Consuelo.— ¡Qué matrimonio! ¡Hace años que nuestra vida juntos es un infierno!


  


  

    Alvarado.— Eso no le da derecho a deshonrar mi familia.


  


  

    Consuelo.— No seas ridículo, Lorenzo. Romeo no ha deshonrado nada. Fui suya porque quise serlo. En sus brazos...


  


  

    Alvarado.— Lo mato, te juro que lo mato.


  


  (Cambio.)


  

    Mendoza.— Entonces ya todo está claro. Juntos planificaron su muerte.


  


  

    Amalia.— No, eso no es cierto. Jamás hubiera atentado contra su vida. Jamás le hubiera quitado la vida, jamás.


  


  

    Alvarado.— Amalia es inocente.


  


  

    Amalia.— (Lanzándose sobre él.) ¿Lo mataste, maldito?


  


  

    Alvarado.— ¡Quieta!


  


  

    Amalia.— Lo mataste y querías que yo me echara la culpa.


  


  

    Mendoza.— Y lo logró.


  


  

    Alvarado.— Hubiera querido matarlo yo mismo, pero no lo hice. Una de sus tantas amantes lo hizo.


  


  

    Mendoza.— ¿Cómo?


  


  

    Consuelo.— No es cierto. Lo mataste tú. Luego llegaste a casa con una gran sonrisa. “Se acabó tu amor. ¡Ya no escucharás más sus boleros!”


  


  

    (Cambio.)


  


  

    Mendoza.— Doctora, ¿cómo es posible saber si alguien te engaña?


  


  

    Eugenia.— No hay que ser un detective profesional para saber si una persona está diciendo la verdad o está incurriendo en una mentira.


  


  

    Mendoza.— ¿No?


  


  

    Eugenia.— Claro que no. Lo único que se necesita es ser muy observador y vigilar la forma de actuar de la persona que pensamos miente.


  


  

    Mendoza.— Todos alguna vez hemos mentido.


  


  

    Eugenia.— Correcto. La mentira es una herramienta que casi todos usamos alguna vez en la vida. Sea para perjudicar a una persona y, aunque suene extraño, para beneficiar a otra.


  


  

    Mendoza.— Estoy casi seguro que Amalia Montesano miente.


  


  

    Eugenia.— ¡Mendoza!


  


  

    Mendoza.— Perdone, doctora. Puedo llamarla Eugenia.


  


  

    Eugenia.— Por supuesto, ese es mi nombre.


  


  

    Mendoza.— Desde que la conocí algo me dice que oculta muchas cosas.


  


  

    Eugenia.— ¿Yo?


  


  

    Mendoza.— No, Amalia Montesano.


  


  

    Eugenia.— Todos en la vida ocultamos algunas cosas para defendernos de los demás.


  


  

    Mendoza.— La verdad, por ejemplo.


  


  

    Eugenia.— Sí, la verdad, estimado Mendoza.


  


  

    Mendoza.— Agustín.


  


  

    Eugenia.— La verdad, Agustín, es tan relativa.


  


  

    Mendoza.— Eugenia, no hay coherencia entre el lenguaje de sus palabras, el de sus acciones y el de su cuerpo. En ocasiones, sus gestos parecen sinceros; en otros momentos, no.


  


  

    Eugenia.— ¿Por qué sigue visitándola? ¿Aún trabaja para ella?


  


  

    Mendoza.— Pienso que sí, pero no lo sé ciertamente. ¿Por qué aún es su siquiatra?


  


  

    Eugenia.— Porque me necesita, imagino.


  


  

    Mendoza.— Siempre está a la defensiva. Busca excusas para todo, hasta pienso que tergiversa la realidad. Perdona, sigo hablando de ella.


  


  

    Eugenia.— Perdonado.


  


  

    Mendoza.— Y, cambiando el tema, ¿te gustaría dar un paseo por el parque?


  


  

    Eugenia.— Porque no.


  


  (Ambos ríen. Cambio de luz.)


  

    Consuelo.— Buenas noches, Amalia.


  


  

    Amalia.— ¡Qué haces aquí!


  


  

    Consuelo.— Creo que es necesario que aclaremos muchas cosas.


  


  

    Amalia.— ¡Déjame en paz! No ves que estoy ocupada. Sal de mi casa.


  


  

    Consuelo.— Claro, me iré cuando lo crea oportuno.


  


  

    Mendoza.— ¿Por qué no nos presenta?


  


  

    Consuelo.— (Extendiéndole la mano.) Consuelo Mon...


  


  

    Amalia.— (Interrumpiéndola.) La señora es una amiga de juventud que ha regresado para... (A Consuelo.) ¿Para qué diablos has regresado?


  


  

    Consuelo.— ¡Tantos años sin vernos y así me recibes!


  


  

    Mendoza.— Agustín Mendoza, un placer.


  


  

    Consuelo.— Creo haber oído hablar de usted. Periodista, ¿no?


  


  

    Mendoza.— Así es.


  


  

    Consuelo.— Odio a los periodistas, por ellos abandoné el país.


  


  

    Amalia.— Conocí a Consuelo en la universidad.


  


  

    Consuelo.— Éramos muy buenas amigas. Nos conocimos cuando estudiaba actuación. Amalia era mi sombra. Perdona, amiga, lo digo en el mejor sentido.


  


  

    Mendoza.— ¿Actriz?


  


  

    Consuelo.— Y de las buenas, dice mi agente.


  


  

    Mendoza.— La señora Montesano asistió a su audición, ¿no?


  


  

    Consuelo.— Veo que está informado. Sí, allí estaba.


  


  

    Amalia.— Allí estábamos todos, amigos y enemigos.


  


  

    Mendoza.— Entonces conoció a Romeo Montalbán cuando estudiaba en la universidad.


  


  

    Consuelo.— Por supuesto, señor Mendoza. Éramos muy buenos amigos, ¿verdad, Amalia?


  


  

    Amalia.— Buenos amigos, sí.


  


  

    Consuelo.— Tu padre, ¿murió?


  


  

    Amalia.— Murió.


  


  

    Consuelo.— ¡Cuánto lo lamento, amiga!


  


  

    Amalia.— ¡No seas hipócrita!


  


  

    Consuelo.— Es cierto, es mejor no serlo. Después de todo tu padre fue un ambicioso que ni dinero tenía para mantenerte.


  


  

    Mendoza.— ¿Lo conoció?


  


  

    Consuelo.— Alguna vez lo vi, señor Mendoza, alguna vez.


  


  

    Amalia.— ¿A qué has venido?


  


  

    Consuelo.— ¿No lo imaginas?, Amalia.


  


  

    Amalia.— Después de tanto tiempo, imagino que has venido para remover el fango.


  


  

    Consuelo.— ¿Tu hermano?


  


  

    Amalia.— Bien.


  


  

    Consuelo.— Antes de que Romeo llegara a mi vida, pensé que Lorenzo podía ser el hombre de mis sueños.


  


  

    Mendoza.— ¿Lorenzo?


  


  

    Consuelo.— ¿Lo conoce?


  


  

    Amalia.— No, el señor Mendoza no lo conoce.


  


  

    Mendoza.— ¿No?


  


  

    Consuelo.— Dicen que tu marido te dejó mucho dinero.


  


  

    Amalia.— Eso no es cierto. ¿Por qué no me dejas en paz? Vete.


  


  

    Mendoza.— No sabía que su marido le había dejado mucho dinero. Siempre pensé que estaba en la ruina.


  


  

    Consuelo.— Imposible. Arturo Montesano tenía dinero para repartir y acabar con la pobreza humana. Esa fue la razón para casarte con él, ¿verdad?


  


  

    Amalia.— ¡Cállate! ¡No digas estupideces!


  


  

    Consuelo.— Sabe, señor periodista, a mi amiga siempre le gustaron todos los hombres que se acercaban a mí.


  


  

    Amalia.— Eso no es cierto, maldita.


  


  

    Consuelo.— Arturo, Romeo...


  


  

    Mendoza.— ¿Romeo?


  


  

    Consuelo.— José María, aún no era famoso. ¿Sabía que ese era su nombre?


  


  

    Amalia.— Sí, lo sabía.


  


  Mendoza.— ¿Qué más debo saber?


  

    Consuelo.— Todo lo que desee. Estoy aquí para desenmascarar algunas cosas.


  


  

    Mendoza.— ¿Cómo cuáles?


  


  

    Amalia.— (Amenazante.) ¡Consuelo!


  


  

    Consuelo.— Bueno los dejo. Amalia, veo que estás ocupada. Mejor regreso cuando estés sola, ¿no? (Extendiéndole la mano.) Ha sido un placer, señor Mendoza.


  


  

    Mendoza.— Lo mismo digo, señora...


  


  

    Consuelo.— Consuelo, Consuelo Montalbán.


  


  

    Mendoza.— ¿Pariente de Romeo?


  


  

    Consuelo.— No.


  


  

    Mendoza.— Claro, Montalbán no era su apellido.


  


  

    Consuelo.— ¿Cómo que no?


  


  

    Amalia.— Vete, Consuelo.


  


  

    Mendoza.— Montesano, era el apellido de José María.


  


  

    Consuelo.— Creo que está algo confundido, amigo. José María solo cambió su nombre.


  


  

    Mendoza.— ¿Entonces?


  


  

    Consuelo.— Montesano era el apellido del marido de Amalia.


  


  

    Mendoza.— ¿Eso es cierto?


  


  

    Amalia.— (Tímida.) Sí.


  


  

    Mendoza.— ¿Entonces?


  


  

    Consuelo.— José María Montalbán o Romeo Montalbán era mi marido.


  


  

    Mendoza.— Pero antes dijo que no era su pariente.


  


  Consuelo.— Los maridos no son nuestros parientes. Así dice la ley.


  

    Mendoza.— ¿Su marido? Entonces cuando lo dejó se divorciaron y el se casó con  la señora Montesano.


  


  

    Consuelo.— (Riendo.) No, Mendoza. No sea tan fantasioso. No he sido la única mujer en la vida de Romeo Montalbán, pero sí su única esposa. Amalia ha sido solo una amante obsesionada con un hombre que nunca le hizo caso. ¿No es así, querida amiga?


  


  

    Amalia.— ¡Sal de aquí, maldita! ¡Sal antes de que te mate!


  


  

    Mendoza.— Como mató a Romeo.


  


  

    Consuelo.— ¡Fuiste tú! ¡Estaba segura! La prensa dice cada historia, pero sabía que habías sido tú. Eres capaz de eso y de mucho más.


  


  

    Amalia.— Tú no lo querías. Solo te interpusiste entre nosotros para hacerme daño.


  


  

    Consuelo.— No, querida, José María se enamoró de mí. Y tú por venganza aceptaste a Arturo, total tenía el dinero que José María jamás te hubiera dado.


  


  

    Mendoza.— Nos ha mentido a todos, señora. Hasta imagino que Alvarado también cayó en sus redes.


  


  

    Consuelo.— ¿Lorenzo, Lorenzo Alvarado? ¡Qué tiene que ver con todo eso!


  


  

    Mendoza.— Investiga el crimen. Además fue amante de la señora.


  


  

    Consuelo.— ¡Incesto!


  


  

    Mendoza.— ¿Cómo?


  


  

    Amalia.— ¡Basta! ¡Cállense!


  


  

    Consuelo.— ¡Lorenzo Alvarado y Amalia Alvarado son hermanos!


  


  

    Mendoza.— ¿Es cierto?


  


  

    Amalia.— Sí.


  


  

    Mendoza.— ¿Por eso la dejó libre? Ahora las cosas caen en su sitio. Usted entró a la emisora por la puerta principal sin ser vista. Había demasiada gente, usted lo dijo, entró y mató a Romeo. Luego salió y volvió a entrar, esta vez por la puerta trasera y muchos la vieron. Claro, su hermano la ayudó, ¿no?


  


  

    Amalia.— Cuando llegué la primera vez, ya estaba muerto. Encontré allí tirada la pistola, así que decidí abandonar la emisora. Luego pensé que debía regresar. Otra había tenido el valor de hacer lo que yo quería haber hecho hacía tanto tiempo. Regresé a la emisora y entré por la puerta trasera. Muchos me vieron. Entré al estudio y tomé la pistola para que me arrestaran. Quería ser castigada por el crimen que muchas veces imaginé realizar.


  


  

    Consuelo.— ¡Qué buena interpretación, querida Amalia! Siempre te dije que eras tú la que debía haberse dedicado a la actuación. Hasta me has hecho pensar que eres inocente.


  


  

    Amalia.— Lo soy, Consuelo. Jamás hubiera tenido el valor de matarlo. Lo amaba.


  


  

    Consuelo.— No lo amabas, estabas obsesionada con él que es muy distinto.


  


  

    Mendoza.— Llamaré a la policía.


  


  

    Amalia.— Hágalo para terminar con esta historia


  


  

    Consuelo.— Bueno, cumplida mi misión, me retiro. (Volteándose.) Sabes, querida Amalia, en unos días se leerá finalmente el testamento de Romeo. (Saliendo.) Espero me deje mucho dinero.


  


  

    Amalia.— ¡Bastarda! (Después de una pausa silenciosa.) ¿Va a llamar a la policía?


  


  

    Mendoza.— Debo hacerlo, ¿no?


  


  

    Amalia.— Imagino que sí.


  


  

    Mendoza.— Será lo mejor, señora. Así terminamos con esta tortura, con su obsesión.


  


  

    Amalia.— Aún no ha entendido nada, Mendoza. Hablar de mi marido... de Romeo, es lo único que me permite estar viva.


  


  

    Mendoza.— Eso es absurdo, señora.


  


  

    Amalia.— ¿Acaso la vida no lo es? Amalia Montesano está viva porque Romeo Montalbán existió.


  


  

    Mendoza.— A veces he llegado a pensar que en lugar de escribir la biografía de su... de Romeo Montalbán, sería mejor publicar un libro sobre la mujer que enloqueció al mitificar a su “marido.”


  


  

    Amalia.— (Sonriendo.) Quizás tenga razón.


  


  

    Mendoza.— Su muerte le da vida, ¿no?


  


  

    Amalia.— Exactamente. Quizás si estuviera vivo, yo habría muerto hace tiempo.  Por su abandono, por sus infidelidades, por su indiferencia. Ahora, muerto me pertenece solo a mí. Solo a mí. Y sus canciones fueron todas para mí. Nunca en su vida existió otra mujer. Y eso, solamente eso, es lo que tiene que escribir en su biografía.


  


  

    Mendoza.— Estaría mintiendo.


  


  

    Amalia.— Y qué es la vida, señor Mendoza, qué es la vida sino una gran mentira.


  


  (Telón.)
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